প্রশ্ন ও সমাধান

(3.1)
‘অন্তরতম’ ও ‘অনির্বচনীয়’ শব্দ দুটির মাধ্যমে কথক মানুষের গভীরতম, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন সত্তাকে নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে, রূপের চেয়েও কণ্ঠস্বর সেই অন্তরতম ও অনির্বচনীয় সত্তার প্রতিচ্ছবি।

(3.2)
‘একচক্ষু লণ্ঠন’ বলতে ট্রেনের গার্ডের হাতের একটি আলোর লণ্ঠনকে বোঝানো হয়েছে। লণ্ঠনটি একটিমাত্র চোখের মতো আলো ছড়ায় বলে এই রূপক ব্যবহৃত হয়েছে। প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে গার্ড তা নেড়ে ট্রেন ছাড়ার সংকেত দেয়।

(3.3)
উক্তিটির তাৎপর্য হলো, কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে কথকের কল্পিত হৃদয়ের রূপটি তারাময়ী রাতের মতোই রহস্যময়, বিস্তৃত ও মোহময়। রাত যেমন চারপাশ আবৃত করে রাখে অথচ তাকে স্পর্শ করে ধরা যায় না, সেই কণ্ঠের অধিকারীও তেমনি অনুভবে ধরা দেয় কিন্তু নাগালের বাইরে থাকে।

(3.4)
রাতের ট্রেনযাত্রায় অন্ধকারে কিছু দেখতে না পেয়ে, অচেনা কণ্ঠের সুর শুনে কথক সেই সুরকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেছেন। এক নিমেষেই ওই সুর তাঁর চিরপরিচিত আসনে স্থান করে নিয়েছে বলে তিনি তাকে আপন মনে করেছেন।

(3.5)
অনুচ্ছেদটিতে কণ্ঠস্বরকে মানুষের অন্তরতম ও অনির্বচনীয় সত্তার চেহারা বলে রূপের চেয়েও বড় সত্য হিসেবে দেখানো হয়েছে। একে তারাময়ী রাতের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। আরও বলা হয়েছে, চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের ওপর কণ্ঠস্বর ফুলের মতো ফুটে আছে। সেই ফুলের পাপড়িও ঢেউয়ের আঘাতে টলে না এবং তার অপরিমেয় কোমলতায় কোনো দাগ পড়ে না। এভাবে কণ্ঠস্বরের পরিপূর্ণতা, শুদ্ধতা ও অক্ষয় সৌন্দর্যকে মহিমান্বিত করা হয়েছে।